國的六月，繁花滿眼，綠草連天。在離開倫敦前最後一天，我到維多利亞車站，買了一束花，去肯特郡的美士東（Maidstone）鎮，尋覓一位故人。二十多年前，我來英國讀中學。我讀不起一年一萬多鎊學費的寄宿私校，在肯特郡的美士東讀官立書院，準備報考高等文憑試（GCE A Level）。書院有專門的寄宿處（accommodation office），替外國學生找英國家庭住宿，為我在學校不遠處，找了一個老太太的家。她名叫林白太太（Mary Lambert），丈夫已死，年六十八歲，一個人住一所大房子，一個兒子在倫敦工作。林白太太是典型英格蘭南部的老人家。肯特郡是保守黨的傳統選區，房舍的灰簷紅牆，掩映着青翠的花園，田野荒郊，像酣睡在維多利亞時代還沒有醒過來的一個故夢，聚焦在愛瑪湯遜主演、李安導演的電影《感性與知性》（Sense and Sensibility）裡油畫般的鏡頭裡。這個地區的英國人，瞇縫着眼睛，喝一杯下午茶，靠在安樂椅上，在邱吉爾的帝國餘輝假寐。
搬進林白太太的房子，第一天，她就嚴正地給我說明規矩：我住樓下的客房，她的主人房在樓上，她夜間十時半準時入睡，睡過去之後就不想被吵醒。獨立的洗手間在樓上，因此我必須每夜在十時半之前上最後一次廁所。英國的木房子地板舊，上樓梯時吱吱響，夜寂時，沖廁的聲音響如行雷，莫說會吵醒一位老太太，連希臘神話裡的天神宙斯也會驚醒過來。我無奈答應，但兩星期後，由於夜間溫習，這樣的口頭協議無法執行。午夜時我躡手躡足上樓去洗手間，即使小心翼翼，也難免發出聲音。第二天，林白夫人的臉色自然很難看。「昨夜你為什麼在我睡去之後上廁所呢？」她問。「因為我有此需要啊。」我忍住氣。「但你答應過十時半之後不能吵醒我的呀。」她堅持。「我明白，但是我無法控制我的生理時鐘，令膀胱在夜夜十點半之前不灌滿水。」我硬擠出一點仿英式的幽默感極力解釋。這一次文化衝突，自然鬧得不甚愉快。英國人都有怪脾氣，一旦口頭協定，不可違背，如果辦不到，早應該跟她說清楚，不能因為客氣而敷衍過去。午夜沖廁事件，林白太太沒有錯，我也很對；英國人的合約紛爭往往有哲學的辯證味道，我後來才明白，這是英國法治發達的理由。
我一度想搬走。不打不相識，後來才發覺林白太太在孤僻之外，其實有一份細水長流的人情味。她喜歡一人弄廚，問我愛吃什麼。我隨便點了一道「燒牛肉和約克烤餅」（Roast Beef and Yorkshire Pudding），這正是她能精烹的傳統英國菜。我幫她洗碗，總被她拒絕，她認為這是家庭主婦的份內事，最後她妥協，讓我替她把碗碟抹乾。我一面幫忙，一面跟她傾談一些小事情，例如：在英語中的supper和dinner有什麼分別；一九四三年納粹空軍轟炸英國的時候，她在哪裡，有什麼回憶。她一頭銀髮，佝僂着腰，眼鏡閃動着光輝，一口戰前的典雅英語，口音像英國老一輩舞台劇演員瑪姬史密絲（Maggie Smith），為我一一細說從頭。我問她兒子時時來探望她嗎？她說，兒子聖誕節才回來團聚一次。「那麼少？」我問：「那他是有點不孝了。」「什麼叫做孝呢？」她反問。「中國人相信，養兒防老，兒女長大了有回饋照顧父母的義務。」「但是我不需要兒子的照顧。把兒子養大，他獨立了，不必再理會我。我有我的生活，而且有政府的養老金，為什麼我要兒子的憐憫呢？」她說，這樣的生活態度，對老人有點Patronizing。我那時不大明白這個字的意思，大費唇舌告訴她，東方的倫理觀念是如何不同。她側着頭，一隻手支着桌子，聽得很入神。「Well, that’s quite interesting，但我真的不認為子女有照顧父母的義務，因為，生育他們，把他們養大，是我的責任啊。」她更弄不通的是，為什麼我年紀輕輕，我的父母忍心把孩子送來這麼遠的英國讀書。她問我多久回香港一次。「兩年吧。」我說。「真不可思議呀，為什麼呢？你的父母一定很掛念你。」這是我第一次隱約感覺到東西文化的隔閡和溝通，有如一艘船在冰海中啟航。林白太太漸視我為家人。有時她邀我在客廳看電視。希治閣的《電話謀殺案》，就是在一個冬夜在客廳裡一起看完的。林白太太養的一隻貓一直在爐邊打盹。我第一次聽懂了全片每一句英語對白的每一個字。當最後查出誰是真兇的緊張情節，林白太太吐一吐舌頭，掩住面孔，像一個六歲的小女孩。後來我準備大考。這時我收到女友寄自遠方的信，通知我她想與我分手。在考試前夕，這樣不大不小的惡耗，對一個在考大學的門檻上的年輕人，可以是一個致命的打擊。我關上房間的門，自閉了好幾天。
林白太太親切地來敲門，替我燒好晚餐。她勉勵我不要沮喪，一定要把試考好。今天回想，沒有她在這個關頭的關懷，也許我會一蹶介，考不上大學，頹然回到香港，我的下半生會從此黯淡得多。上大學的那一天，林白太太送我到車站。我擁吻了她。此後每一年，她的聖誕卡一定最先寄到，裡面以黑白英語舊片字幕體的草書寫下淡淡的幾行近事。有時我回她的卡，有兩三年我沒有回。後來我到倫敦工作，通知她我的地址，她的聖誕卡永遠像候鳥一樣最早來臨，告訴我那是季節的更迭。一九九六年，我回到英國，乘火車去她的老家探望她。她行動有點困難，知道我的來臨，她花了一個下午為我烹了一頓我早已忘記的燒牛肉和約克烤餅。我參觀了當年我的臥房，書桌和單人床依舊老樣子，只是眼前的林白太太已經八十過外了。那一次黃昏之訪，她送我到花園的門外，在夕陽裡，我回轉身向她依依道別。四年前開始，她的聖誕卡就沒有再寄來。今年，我回到英國，在離開前最後的一天，獨自乘火車回到那個小鎮，叫一輛計程車，我仍記得那個地址：No.7 Sycamore Crescent。我到她的故居前佇立了半小時，房子已經賣了，有了新主人，我找不到林白太太的墳墓，只有把花束放在花園的木柵欄外，門前的草地開遍了小黃野花。一個小小的踉蹌之際，在我年輕而孤寂的時候，你在我身旁，你扶了我一把，林白太太，你是我生命裡的一位守護之神，我回來只想對你說一聲，「我想念你，而我是多麼的幸運。」
P.S. 睇完呢篇文,真係有少少想流馬尿。
沒有留言:
張貼留言