二 次 大 戰 之 前 既 世 界

1939年，軸心國與同盟國宣佈開戰，此前的幾年間，全球的人們陷於瘋狂與騷動之中，這也成了大戰爆發的前奏。始於十年前的經濟大蕭條致使全球失業者居高不下，絕望情緒四處蔓延。國家主義在全德國甚囂塵上，它對終結一戰的《凡爾賽和約》裏的懲罰措施滿腹牢騷。

自1931年日軍入侵滿洲以來，中日兩國就一直處於交戰狀態。德國、意大利和日本對鄰國發動了多次侵略和佔領行動，借此考驗新成立的國聯，然而，三國並沒遭遇什麼有意義的懲罰，這讓它們愈發肆無忌憚起來。

1936年，西班牙內戰爆發，某種程度上成為即將到來的世界大戰的預演，德國與意大利支持佛朗哥領導的國家主義叛軍，約有4萬名國際戰士赴西班牙參戰，在他們眼裏，這是一場抗擊法西斯的更大戰爭。戰前的最後幾年裏，納粹德國一步一步將時局引向戰爭——重整軍備、與蘇聯簽訂互不侵犯條約、吞併奧地利、入侵捷克斯洛伐克。

與此同時，美國多年來一直疲于應付大蕭條和沙塵暴，於是通過了若干中立法案，試圖置身事外，避免捲入國外衝突。下面我們看到的正是導致二戰爆發的這些事件中的若干場景。

 
1924年12月20日，35歲的希特拉從蘭茨貝格監獄釋放。 
1923年，希特拉因參與未遂政變“啤酒店暴動”而被宣判犯有叛國罪。 
這張照片拍攝之前，他剛剛向副手魯道夫‧赫斯（Rudolf Hess） 
口授完《我的奮鬥》一書。 
8年之後的1933年，希特拉宣誓就職德國總理。






第二次中日戰爭期間的1937年，一名日本兵在守衛一段佔據的中國長城。
自1931年以來日中之間的戰事時斷時續，但1937年衝突逐步升級。



1937年，日本飛機在對中國目標實施轟炸。



1937年，日本兵在中國上海陷入巷戰。
上海之戰從1937年8月一直持續到11月，雙方投入總兵力近1百萬人。
最終，傷亡總人數超過了15萬，上海淪陷於日本之手。





日本佔領北平（今北京）的首批照片，拍攝於1937年8月13日。
照片上，日軍舉著太陽旗，從北平城經正陽門開進內城，
正陽門是通往紫禁城宮殿的大門。美國大使館距此僅有一箭之遙，
中日完全進入敵對狀態之後，北平的美國人蜂擁而入大使館。



在一處溝渠，日本兵用刺刀處決俘虜的中國軍人，
而其他日本兵在一旁圍觀。



1938年2月5日，一名中國婦女審視著她家人的遺體，
她全部家人都在日本佔領南京期間遇難，
都是日本兵兇殘暴行的受害者。





1936年6月27日，南京政府首腦蔣介石（圖右）
與國民黨雲南省主席龍雲一起在廣州。



1936年5月30日，日本東京，大淺草寺的僧眾正為第二次中日戰爭做準備，
防空演習中，他們戴上了防毒面具。





1922年10月28日，意大利羅馬，“向羅馬進軍”之後，
雙手叉腰的意大利法西斯黨魁墨索里尼（圖中）與法西斯黨徒在一起。
此次進軍是一次恐嚇行為，有數千名法西斯黑衫黨徒
佔領了遍及意大利大部地區的戰略位置。
進軍後，國王伊曼紐爾三世請墨索里尼組建新政府，
從而為獨裁統治的建立掃清了道路。




第二次意大利-衣索比亞戰爭期間的1935年，
四名意大利兵在埃塞俄比亞瞄準目標。
在墨索里尼指令下，意軍入侵併吞並了埃塞俄比亞，
將其與厄立特里亞一起合併為殖民地“意屬東非”。




1935年，意軍在埃塞俄比亞馬卡萊（Macalle）升起意大利國旗。
埃塞俄比亞皇帝海爾‧塞拉西懇求國聯伸出援手，卻沒得到任何回應，
國聯幾乎是縱容意大利在東非恣意妄為，予取予求。





1937年6月2日，西班牙內戰期間，擁護共和政府的戰士在教婦女射擊，
這些婦女正學習怎樣保衛巴塞羅那以抗擊佛朗哥統帥的法西斯叛軍。




1938年3月19日，在五層樓的Casa Blanca建築底下引爆的這次爆炸
共炸死300名法西斯叛亂分子。
共和政府擁護者花了6個月時間
挖了600碼的隧道來埋放引發此次爆炸的地雷。




1936年9月12日，西班牙布爾戈斯，
一名叛軍戰士將一枚手榴彈扔過帶刺的鐵絲網，
扔進了拿著機槍的擁護共和政府的士兵中間。





西班牙內戰期間的1939年5月30日，
隸屬禿鷹軍團的德制斯圖卡俯衝轟炸機在西班牙上空作戰。
機尾和機翼上的黑白“X”符號為聖安德魯十字架，
是佛朗哥的國家主義空軍的標誌。
禿鷹軍團由德國陸軍和空軍的志願兵組成。




1936年12月9日，佛朗哥叛軍的飛機狂轟濫炸之時，
許多家庭只好棲身馬德里一處地鐵站臺避難。




1938年，佛朗哥的國家主義空軍在空襲巴塞羅那。
西班牙內戰中，出現了一些最早針對民用目標的大規模空襲，
以及新發展的恐怖性轟炸技術。





1937年1月8日，16架叛軍飛機從西屬摩洛哥的得士安起飛，
對馬德里實施了一次空襲，空襲後，許多人困在倒塌的房屋下，
他們的親屬在急切地打探親人的消息。
這些婦女的面容反映出了處身內戰的平民所遭受的恐懼折磨。




1936年7月27日，西班牙馬德里，
一名投降的西班牙叛亂分子正被押往簡易軍事法庭，
一路上，人民陣線志願兵和公民警衛隊員奚落著他。




1936年12月30日，在熟練步槍兵支援下，
一個法西斯機槍班在西班牙北部崎嶇不平的韋斯卡前線扼守陣地。





1939年9月3日，照片中的美國總統羅斯福
正在華盛頓白宮通過廣播發表全國講話，
鄭重承諾美國將盡最大努力保持中立。
戰爭前夕的那幾年裏，美國國會通過了若干中立法案，
承諾（官方）決不介入衝突。




1937年9月18日，加州洛杉磯，照片中的瑞特‧卡恩（Riette Kahn）
駕駛著一輛美國電影業捐助給西班牙共和政府的救護車。
這支前往西班牙的好萊塢車隊將首先環遊美國募集資金，
以便在西班牙內戰中“幫助西班牙民主的捍衛者”。





俄克拉荷馬州博伊西的一座平靜的小牧場眼看要被來勢兇猛的塵霧所吞噬，
盤恒於美國中北部的沙塵暴致使這裏的表面土層乾燥，隨風吹散。
嚴重乾旱、低劣的耕作技術及毀滅性的風暴致使數百萬英畝的土地荒蕪。
這張照片攝於1935年4月15日。




這張弗洛倫斯‧湯普森（Florence Thompson）
與她三個孩子的照片就是眾所周知的《移民母親》。
這張著名照片是攝影師多蘿西婭‧蘭格（Dorothea Lange）
1936年初在加州尼波莫拍攝弗洛倫斯及其孩子的系列作品中的一幅。





1936年8月8日，齊柏林飛艇興登堡號飛越曼哈頓的帝國大廈。
這艘飛艇正在從德國飛往新澤西州萊克赫斯特的航途中。
興登堡號後於1937年5月6日在萊克赫斯特上空爆炸，
成了一團壯觀的火球。




1938年3月16日，為以示自己做好了應付毒氣襲擊的準備，
英國上演了一場聲勢最大的表演，
彼時，伯明翰2000名志願者戴上防毒面具並經歷了詳細的演練。
為抵禦模擬的毒氣“入侵”，照片中的三名消防員從橡膠靴到防毒面具，
裝備一應俱全。





1934年6月14日，意大利威尼斯，
德國的希特拉與意大利的墨索里尼在機場相見時互致問候。
墨索里尼及其法西斯黨徒為希特拉來訪大造聲勢，
但對他們隨後談話的細節卻諱莫如深。




1933年3月，德國抵制猶太人運動爆發期間，
四名納粹軍人在伍爾沃斯商店柏林分店前唱歌。
納粹黨徒認為伍爾沃斯公司創始人是猶太人。




1932年4月1日，納粹總部開門大吉之時，
兩名身著制服的美國納粹分子站在他們紐約辦公室的門口。
“NSDAP”代表Nationalsozialistsche Deutsche Arbeiterpartie，
英語的意思是國家社會主義德國工人党，通常就簡寫為“納粹黨”。





1932年8月19日，在柏林揭幕的一次無線電展覽上的納粹展位。
該展位設計用來宣傳納粹的留聲機唱片業，
他們只灌錄國家社會主義運動的唱片。




1935年9月11日，德國紐倫堡，希特拉在國家社會黨大會上發表演講時，
數千名年輕人聚集在一起聽得如癡如醉。




1933年11月9日，照片中的希特拉乘車穿過德國慕尼黑街頭時接受人群歡呼，
時值國家社會主義運動10周年慶典期間。





1933年8月27日，德國，希特拉青年團通過組成納粹党符“卍”來向一位無名士兵致敬。




1935年10月4日，在德國漢諾威附近的比克堡，
全國豐收節期間，德軍當著一百萬多居民的面展示其武力。
展示甫一開始，眾多坦克列隊而來。
1933年希特拉上臺之後不久，德國公然挑釁《凡爾賽和約》中的條款，
開始迅速重新武裝自己。




1932年7月9日，德國柏林，數以千計的德國人在參加國家社會主義黨大會。





1936年2月24日，德國柏林，一群德國女孩在列隊學習納粹青年運動所支持的音樂文化



1935年9月10日，德國紐倫堡，希特拉的納粹黨大會正在進行中。



1936年8月11日，柏林夏季奧運會期間，美國的傑西‧歐文斯（Jesse Owens）
擊敗納粹德國的魯茲‧朗（Lutz Long）（圖右）之後，在跳遠金牌頒獎儀式上敬禮。
日本的田島直人名列第三。
歐文斯在田徑比賽中大放異彩，在100米、200米、跳遠和4*400米接力中
奪得了四塊金牌。
他是首位在一次奧運會裏拿到4枚金牌的運動員。





1938年9月24日，英國倫敦赫斯頓機場，
英國首相張伯倫在德國與希特拉會談後返回本國。
張伯倫此去隨身攜帶了一份計劃，後來被稱作《慕尼黑協定》，
這是一種綏靖行為，容許了德國吞併捷克斯洛伐克的蘇台德區。




1938年11月10日，柏林上演了著名的“水晶之夜”，
在這次反猶太人的聯合示威活動中，
猶太人開的商店的櫥窗都被砸壞。
對於納粹衝鋒隊和平民用榔頭搗毀商鋪店面的行為，
納粹當局睜一隻眼閉一隻眼，一夜之後，
街道上佈滿了櫥窗粉碎後的玻璃片。
91名猶太人被殺，3萬名猶太男人被送進集中營。




1938年4月30日，奧地利薩爾茨堡的Buecherverbrennung，
納粹青年團成員在焚燒書籍。
公開焚書在納粹德國是常見的活動，
他們斥責這些書是非德國的或者猶太馬克思主義的。





1939年8月13日，德國杜塞爾多夫萊茵金屬（Rheinmetall-borsig）武器裝備廠裏
一個大車間的場景，這兒主要出產炮管。
戰爭揭幕前，德國工廠每年製造的軍事機械件數才以百計，
迅即就攀升到以萬計。
僅1944這一年，德國就生產了25000餘架戰鬥機。




新吞併的奧地利等待著希特拉的到訪，一切都在準備中。
街道裝飾一新，連街道的名字都改了。
1938年3月14日，維也納廣場上，一名工人托著廣場的新名牌，
這個廣場被改作了“希特拉廣場”。



1938年9月8日，德國紐倫堡，
群體體操成為這幅《社群一日》照片的特色，
希特拉觀看了這一在齊柏林運動場舉行的盛大表演。