愛，是人們想像中的生活——《雲上的日子》雜感

雲，總給人以變幻多端，捉摸不定的感覺，沒有定形，神秘，無常。古希臘喜劇家阿裏斯托芬曾寫過喜劇《雲》，用雲的形象來諷刺蘇格拉底及其弟子脫離實在的生活，追求虛無飄渺的科學，對城邦和家庭生活造成危害。顯然這裏的雲是一種隱喻。電影《雲上的日子》裏，雲則是用來指生活尤其是情愛生活的不可把握，或明或暗，真實和虛幻並沒有截然的界限。對於已過耄耋的大導演安東尼奧尼來說，雖然失去了言說能力，但對生活對人生的奧義卻已洞悉深徹，了然於胸，猶如失去雙眼的俄底浦斯卻擁有了神明的第三只眼（劉小楓語）。大師的這些人生思悟並沒有灌輸，而是通過影像，對我們喃喃言說，透出表像雲層後的存在之光。



隨著文德斯（出於對大師的敬意和惺惺相惜，他擔任了執行導演）慣用的全知天使般的沉思著的“導演”坐著飛機從雲中降落，展開了敍述。影片由四段故事（episode）組成，彼此獨立，還有兩小段過門般的小情節。“四”真是個神奇的數字，四季、四重奏、四個四重奏、《存在不能承受之輕》中亦有四個主要人物。四段故事折射人類情愛生活的四個側面，象萬花筒中的彩色碎片，反射、折射、多次反射，呈現出變幻無常，雲般飄渺易逝的景象。正如在電影中擔任串聯情節（甚至成為角色）的“導演”所說的，每一個形象（image）後面都藏著另一個形象，如此反復，永無窮盡。電影只是把表面的故事表現給我們，其後的奧義捉摸不定，留給我們觀者，結合我們的不同的個體經驗，會有類似或者殊異的解讀。我們看到的是一些互無關聯的故事，特定場合下發生的邂逅引起的故事，但這些表像的背後蘊含著人性的因素，倫理，俗規，衝突，緊張和矛盾，直至存在的深刻意涵。
作為偶在個體的人的相遇，本是非常偶然之事件，如雲般不可捉摸、預期。

第一個故事《不可能的愛》裏，年輕英俊的工程師（長得有點象另一個米開朗基羅的作品《大衛》）與女教師卡門（真是有趣的名字，性格可一點也不象）相遇在費拉拉的漂亮的拱廊（loggia），只因為一場大霧。兩人同住一個旅館對門，卻相安無事，都動了心都在等卻都沒有動，命運將他們的再次相遇推遲了幾年，那是一次電影散場後。在卡門的寓所，輕解羅衫後，他只是讓指尖在她的肌膚上（大約還有0.5釐米的距離）輕輕摩娑而過，然後在她期待的注視中，穿上衣服走出了門。雖然深愛著她，但自尊以及這個小城過份的沉悶使本該發生的沒有發生。但這個純愛的故事卻讓人感到美好而神往，又有點惘然。卡門不止一次地說她想聽到人們說話，不僅僅是聲響，而這個地方太沉默了。果然，女人是傾聽型的，感覺尤其聽覺對她們非常重要。而男人卻經常由於無謂的驕傲，或者面子，或者羞怯，而羞于或者疏於表達情感，哪怕說幾句並不難以啟齒的恭維甚至調情的話。於是多少美好的姻緣成了天邊的雲一樣的美麗而不可及。
約翰·馬爾科維奇飾演的“導演”擔當著古希臘戲劇裏的歌隊一樣的角色，用旁白（合唱）推動故事，串起情節，引發思考。

不止于此，在第二段《少女與罪》裏，他不由自主地被美麗的港灣邊的售貨少女（蘇菲·瑪索）吸引，直至發生雲雨。然而真正吸引他的導演的第六感的是她的神秘，不同尋常的眼神（是呀，那眼神曾經迷倒過二十年前大學生的我），是眼神後隱藏的故事，果然少女有著駭人的弑父的經歷，而且是十二刀！對於“導演”，這難以置信卻又是另外一種真實，罪行後面的人性之惡（根據古希臘的說法，政治正是為了馴服人性惡而使人成為人才出現的人類技藝製作），在這個故事中，罪與性令人暈眩地交織在一起，無疑有著啟示錄般的意義，並給人以立於雲上的顫慄感。

第三段《別來找我》，被別出心裁地拆成兩部分，中間插入了第四段故事。一個年輕的義大利女人在酒館裏以一個故事（有關靈魂與步行速度）勾引了一個有婦之夫，於是這個男人周旋于兩個女人之間，終於他的夫人無法忍受，帶著全部傢俱出走，卻因為租房廣告遇到了另一個有婦之夫（讓·雷諾），後者也是被紅杏出牆的妻子遺棄，他妻子也同樣帶走了全部傢俱（是不是女人對一起生活過的傢俱更割捨不下，比起男人？），只留下了一套大空房子，惺惺相惜同病相憐的兩個人會怎麼樣呢？不知道。電影留下了遐想空間。這個故事揭示了婚姻的不穩固，誘惑對於許多人都存在，那麼激情與承諾，自由與責任，這些都絕對不是輕鬆的問題，也不是簡單的二分法價值判斷能夠解決。

第四段《骯髒的身體》則是關於世俗之愛和神聖之愛的錯位。雨夜，一對青年男女街上偶遇，男孩被女孩（我喜歡的伊連娜·雅可布飾演）的美和靜謐安詳所吸引（認定她在戀愛，她沒有否定），和她搭話，陪她去教堂，送她回家，當他最後向她表達愛意（女孩也對他有好感），卻被告知，女孩明天就要去當修女了。原來，他感受到的女孩的安詳是因為對上帝的愛。這樣的錯愛，生活中經常出現（當然並不一定是對上帝的愛）。比如A愛B，B卻愛C，但對A也有好感。那麼，如果以婚姻為目的，這就成為一個非此即彼的單選題了。這種選擇具有不可逆轉性，而且沒有彩排預演，事先很難做出價值和後果判斷。我更想談的是神與人間之愛，按照宗教的角度，人間之愛乃是有罪的偶在之個體間的同病相憐互相扶持，而不是大愛，是愛的碎片。上帝以獨子的犧牲為世間的惡贖罪，才是真正的大愛，但是對於凡塵間的普羅大眾芸芸眾生，在感受大愛靈光的同時，珍惜擁抱凡間身邊的小愛，那些愛的呢喃碎片，才是所有欠缺生命的真正慰藉。
“愛，是人們想像中的生活”。（L'amour,c'est vivre dans l'imagination de quelqu'un.）米開朗基羅·安東尼奧尼曾如是說。

from:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9511d9010007jx.html
片源:http://so.tudou.com/nisearch/%20Beyond%20the%20Clouds/